阳光和煦，照在身上，说不出的舒服和惬意。春中有寒，冬中有春。进入冬日，暖阳高照真是少见。母亲掐指算下日子，该生炉铺炕了，遂抱出一捆捆从田野拉回的谷杆。解开紧绷的草绳，竖在有阳光的墙根下，薄薄一层，疏密一致。蹲下身，向谷杆斜面与墙面、地面形成的洞穴里望去，地上洒满了碎银一样的斑斑驳驳，在阳光的照射下青灰叶子散发出了淡淡的清香。
母亲说，这样摊排铺开，容易通风散潮，谷杆干得快。
一排排谷杆竖放后，母亲从一束束穗头上寻觅着遗下的谷子。残谷余籽生虫子，招耗子，谷穗一旦带到炕上，搞不好会成虫窝鼠洞。不管虫子还是耗子，我都讨厌。想一想头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。一两个时辰过后，谷杆的潮气去了十之八九。母亲停下手中的活计，抽身过来，把一排排谷杆翻个过儿，这样谷杆干得会更快些。
等日头偏西，母亲裹上头巾，系上围裙，抖尽谷叶上的尘灰拢到怀里，一捆捆抱到炕上，铺平摊匀，就像摊煎饼似的，抹过来抹过去，直至薄厚均匀、平整后，才盖上一张凉席，接着铺上被褥。
炕弄利索，母亲开始生炉（与炕连着的煤火炉），找来些玉米芯、棉花柴、豆角杆等耐燃农作物，滴上柴油，一古脑儿捅进炕前炉内，火柴点燃，烟雾升腾，火苗喷吐。炉内柴火通红，母亲才塞进搅拌好的煤浆后，提起火钎，正中钻个孔，火焰吐出，伴随着滋滋声，氤氲出一股儿煤味。煤是父亲驾着骡马，晓出夜归，从山西拉回来的。一辆马车承载千把斤，正好够烧一冬天。
煤烧旺，孔里窜出红蓝色的火舌，屋里没了煤味，暖洋洋的。探手摸下炕头上褥子，热气直往上溢。母亲高兴道，热乎乎的，不用挨冻啦。
夜幕降临，外面北风呼啸，屋里暖流涌动。火舔着锅底，锅响冒着白气，飘出一阵阵米香。饭毕，一家人坐在热炕头，一搭没一搭地唠家常。谁从外归家，手冰脚冷，这时便有人腾个空儿，屁股挨着炕头，双手拢火，脚搁在炉台上，不一会儿，寒气一扫而光。太暖和了，小孩子耐不住困，早早打起瞌睡，一骨碌缩进柔软的棉被里。炉火热气顺着炕洞往里滚，烘得炕上被褥暖洋洋的，发涩的眼皮耷拉下来，闻着谷叶散出的香气，一会儿便进入了梦香。
我喜欢老家的暖炕。小时候怕冷，天黑吃过饭，早早钻进了被窝，小伙伴来找也不出去。等上学后，晚上写作业，不是把凳子搬上炕当桌子，就是支椅子在炉台上，屁股坐炕头上。有时爬在被窝里写作业，这没少挨母亲的奚落和批评。而母亲收拾完锅灶，脱鞋上炕，双脚盖条被，戴上顶针，开始纳鞋底。乡村的夜晚，万籁俱寂，睡在热烘烘的炕上，母亲嗤啦嗤啦的拽线声把我带进了梦乡。
冬季农闲时节，农村人爱串门聊天。本家的婶子、大娘时常拿着鞋底，来我家串门。为谁坐炉台上，三四个人轮番推让。推来让去，还是婶子大娘坐炕头。母亲则搬张椅子，双脚伸在炉台上照样能取暖。
随着生活的改善，农村不再睡土炕，土炕占屋子面积，易生跳蚤、蟑螂等虫子，炕洞也是家鼠常光顾的场所，不如床干净实用。床铺垫上了厚褥子，又有电热毯、电暖风、空调等电器的辅助，很是暖和。至于煤火，出于对环境保护，炉子不让生了，现在家家接通了天然气，干净又方便。
土炕在老家已很少见，但是它带给我的却是温暖的回忆，尤其是寒冷的冬季，它时时刻刻暖着我的心。
