*本文为「三联生活周刊」原创内容
3月10日，广东潮州三名男孩在潮安区登塘镇山脚下一处沙堆玩耍时，被沙体掩埋窒息死亡。三名男孩都在当地一所民办学校就读，两个12岁，一个10岁，均为外地人，跟随务工的父母在这里读书。
记者｜陈银霞
实习记者｜张瑞雪
编辑｜王珊
失踪
黑仲村有四五千人，位于贵州省毕节市大方县的山里，村里偏僻且穷，大部分是红砖平房，还有些几十年前建的土墙瓦房，极少能看到两三层建筑。村民们大都外出打工。马越的房子在村西，房子是一层的平房，有三间，外面还贴了白瓷砖。马越今年30余岁，有两个孩子，一儿一女。他和妻子、父母都在外面打工，有时过年都不回来。但3月15日这天，马越家的人都回来了。他们是回来操办孩子后事的。就在五天前，马越和妻子失去了他们10岁的儿子马俊杰。
马俊杰是在潮州市潮安区登塘镇出事的。他几年前跟着母亲来到这里。登塘镇瓷土矿资源丰富，境内有世田、大径等水电站，陶瓷产业发达。数据显示，2023年，登塘镇从事陶瓷和瓷泥原材料生产制造企业有220多家。一位本地居民告诉记者，镇上的人基本都从事着相关的工作，比如说买卖陶瓷、在陶瓷工厂里打工，或者就是开个小饭店，很多工人来吃饭。马俊杰的妈妈在一家陶瓷厂刷釉。3月10日出事那天，她在工厂里上班。
《奇迹笨小孩》剧照
马俊杰的小姨在接受媒体采访时提到，那天是星期日，正好赶上潮州的一个祭拜节日“拜老爷”。马俊杰一早跟着外婆去拜神。拜完之后，外婆下地干活，之后就没有见到马俊杰，她想着，可能是去找朋友玩了。一直到傍晚，马俊杰还没有回来。她以为孩子在农君家——对方跟马俊杰是同学，经常一起玩。但没一会，农君的父母找了过来，说农君没有回家。他们才意识到，可能出事了。与马俊杰、农君一起失踪的还有另一个孩子陈文涛，三人在同一所学校读书，关系很好。家长们先是发动朋友亲戚帮忙找人，后来又报了警。一直到晚上十点钟，警方找到了下午曾跟三个孩子一起玩的小孩，才知道了孩子们可能所在的位置。
潮州市潮安区登塘镇人民政府3月11日发布情况通报提到，三个孩子出事的位置在登塘镇登塘村龙顶山路旁，在山脚处，距离登塘镇镇中心2公里。这里有一个巨大的沙堆，高度平均超过三米，堆起来像一座小山，横切面呈90度垂直状态，看起来很陡峭。附近一个工厂的工人在接受采访时提到，出事当天，有个老乡路过沙堆，曾看到三个小孩在沙堆上挖洞，“挖了一米多深”，热得上衣都脱了。他将小孩赶走，但“上午他们走了，中午又返回来”。
，时长00:08
搜救现场（受访者提供）
忙碌谋生的父母
登塘镇中盛实验学校位于潮安区登塘镇233省道旁，学校成立于2010年，是一所9年一贯制民办学校，有15个教学班，学生人数常年保持在550人左右。学校里的学生以外来务工子弟为主。他们跟着父母租住在村民简单粉刷的自建房里，租金每月三四百块钱。一个学生告诉本刊，低年级一个班级人数最多能有50人，越往高年级，人数越少，八年级两个班，每个班只有20多人，“很多人要回原籍参加中考。”出事前，陈文涛、农君、马俊杰都在这里读书。
张雨轩是农超和马俊杰的朋友，她家租住在登塘镇林妈陂村一个篮球场旁边。她说寒假前，每天放学后写完作业，农君、马俊杰等同学都会来球场玩。大家通常会在球场玩抓人游戏、捉迷藏、打篮球、抢篮球，有时男生们还会比赛赛跑，张雨轩就给他们计时。张雨轩说，农君总是趁着她不注意，就把她的篮球抢走，马俊杰也很“搞笑”，在球场有几根被人吃完的甘蔗，他就会拿来追着大家打着玩。
《风犬少年的天空》剧照
马俊杰的妈妈是本地人，原本跟着马俊杰的父亲一直生活在黑仲村。几年前，她带着孩子来到登塘上学。黑仲村村民马凯能够理解她的这种选择。黑仲村有一所小学，但教育质量不好。他记得三四年前学校小升初考试，全年级50多个孩子，没有一个及格。父母们只得把孩子们送到六七公里外的镇上读书。镇上与村里不通公交，孩子们放学回家要靠爷爷奶奶接送，“不敢让孩子自己搭车回来，山路陡坡度大，怕不安全”。马俊杰的爷爷奶奶都在外地打工，没有这个条件。
陈文涛今年12岁，老家在广西省南宁市宾阳县，他是六七年前跟着父母来到登塘的。陈文涛的父母在一家陶瓷马桶厂做马桶。陈文涛父母的同事王辉告诉本刊，相比于其他行业，在马桶厂打工工资要高一些。制作一个成型马桶需要经过成型、上釉、烧制等多个流程，很多打工者都是夫妻档合作。陈文涛父母负责成型这一步。成型要先取泥，然后制作、刮平、检查裂痕等等，一天下来身上都是泥，头上塞满灰，“还要时刻检查马桶是否开裂，如果有裂痕就会被扣钱。”王辉说夫妻两人一天能做27个马桶，一个马桶34块钱，工作4天休息一天，夫妻俩一个月能挣两万出头。但工作很累，早上四点多就要上班，工作时长为12小时。
王辉从来没听过陈文涛父母提过“辛苦”。除了工作上的交流外，两人很少跟人说话，所有的时间都在忙碌。王辉知道他们想把手里的活尽快干完去照顾孩子。王辉告诉本刊，两人有两个孩子，一儿一女，每天早上7点，陈文涛的母亲会停下手中的工作，骑着电瓶车送孩子去学校，中午孩子在学校吃，他们下午下班后再去接孩子。王辉发现，为了能早点回家，夫妻两人从不在食堂吃饭，都是打了饭回到工厂里，匆匆吃完接着干活，“两人很重视孩子的教育，给孩子专门买了学习桌，孩子学习自觉，他们也很骄傲。”
《小舍得》剧照
在孩子的照顾上，即使已经倾尽了心力，这些在外务工的父母仍然是有顾不上的时候。王辉说，遇到周末上班时，不少同事会把孩子带到厂子里来上班。工厂没有禁止家长带孩子上班，但也并不鼓励，只是规定“小孩出了任何意外，家长自己负责”。小孩在厂里跑来跑去，或者在父母身边玩泥巴，或者帮父母扫地，但很快会耐不住性子跑出去。他们每人都有一辆自行车，能把他们带到更远的地方去探索，他们骑着车会去400米外的人民广场捉迷藏，或者就在附近的村庄闲逛，还会比拼骑车技术，站着骑，把车头翘得老高。有的父母觉得危险，就不再让孩子骑车了，以防他们到危险的地方去。
危险的尾砂
当地一砂石场老板曾广志告诉本刊，出事的沙堆属于本地一家陶瓷原料厂，该厂规模不小，有好几家分厂。陶瓷以瓷土矿为原料，通过清洗提取出的瓷泥用来做陶瓷，剩余的物质就是尾砂，一吨瓷土矿经处理后，能得到70%的陶瓷泥。
事故现场3名男童的自行车（图｜广州消防）
李富强说，过去这些尾砂最早在市场上是没有竞争力的，洗出来的尾砂会直接倒掉，或者填进沟塘里，“尾砂太细、含泥量太高，会影响砂与水泥浆的有效粘结，降低混凝土的强度，所以建筑工地一般不会采用。”但这一状况随着河砂产量的减少发生变化。曾广志告诉本刊，由于河道乱采乱挖现象严重，2005年，广东出台《广东省河道采砂管理条例》，规定河砂属于国家所有，任何组织和个人不得非法采运。这之后各地政府对河砂统一收购、统一销售，并设置禁采区、可采区。“产量少后，河砂价格逐渐上涨，一立方需要300块，慢慢就有人开始偷工减料，将尾砂用到建筑工地上。”
当地一家瓷泥厂老板许明告诉记者，尾砂生意的发展也与近几年陶瓷行业不景气有关系。许明是2018年开了陶瓷泥厂，当时是潮州陶瓷产业的黄金发展时期，他投入了小几百万，三年内就回本了。他记得，“每天省道上运原料的车都塞满了，自己家机器24小时昼夜不歇，一天能生产2000多吨陶瓷泥。”但疫情后，很多陶瓷厂相继倒闭，作为上游的陶瓷泥行业生意也不好。许明说自己厂子的销量比以前少了一半，现在一天只开工8小时，“我知道的七八家厂子都濒临倒闭。”
搜救现场（图｜广州消防）
李富强说，这几年尾砂的价格已经从原来的三五十元一吨涨到100元左右，不少陶瓷泥厂老板都在卖尾砂。李富强说，出事前几天，潮州一直在下雨，他觉得可能是雨天建筑工地不能施工，尾砂没有及时运出去，越堆越多。农君的表姐与他同校，她在接受媒体采访时提到，出事前，农君曾跟同学骑车去过几次出事地。他们许多同学都知道这里，孩子们会在沙体上挖洞，下雨时还会到洞里避雨。
（应采访对象要求，文中人物均为化名）
（摘编自微信公众号三联生活周刊）
